مهند خيري يكتب: الحياة بعد سهام.. حين تتعلم السينما كيف تصغي للغياب

لا يبدأ فيلم الحياة بعد سهام من لحظة موت، ولا من صدمة، ولا من إعلان فاجعة. يبدأ من شيء أهدأ وأخطر: الاستمرار.

 كيف تستمر الحياة بعد أن يختفي أحد كان يربط أجزاءها؟ كيف يبدو الزمن حين يفقد أحد أعمدته الأساسية؟ الفيلم لا يتعامل مع الفقد بوصفه حدثا، بل بوصفه حالة طويلة المدى. لا يسعى إلى القبض على اللحظة الصادمة، بل يراقب ما يليها: الفراغ، التباطؤ، اختلال الإيقاع، وتحول التفاصيل اليومية إلى علامات على غياب أكبر منها. منذ اللقطة الأولى، نفهم أننا لسنا أمام وثائقي عن أم، بل أمام فيلم عن عالم أعيد ترتيبه على مضض بعد رحيلها. سهام لا تُقدم كشخصية، بل كقوة غائبة ما زالت تؤثر في كل شيء.

الإخراج: ابن لا يقف خلف الكاميرا بل داخلها

نمير عبد المسيح لا يختبئ خلف الكاميرا، ولا يتظاهر بالحياد. وجوده جزء من نسيج الفيلم، لا بوصفه راويا متحكما، بل بوصفه طرفا مرتبكا داخل المشهد. الإخراج هنا لا يسعى إلى إدارة الواقع، بل إلى الإصغاء له. الكاميرا لا تلاحق، لا تضغط، لا تفتعل لحظة. أحيانا تبدو كأنها مترددة، غير واثقة من حقها في الوجود. وهذا التردد بالذات هو أحد أهم اختيارات الفيلم الجمالية. قرار نمير أن يبدأ التصوير يوم وفاة أمه ليس قرارا دراميا، بل قرارا غريزيا. الكاميرا تتحول إلى وسيلة حماية، إلى مسافة صغيرة بين الابن والحقيقة التي لا يمكن احتمالها مباشرة. ومن هذه النقطة، يتطور الفيلم كرحلة طويلة للبحث عن معنى هذا الفعل نفسه: لماذا نصور؟ وماذا نفعل بالصورة حين تعجز عن إعادة من نحب؟

الصورة: باريس كغرفة مغلقة

في باريس، كل شيء يبدو محاصرا. الشقة، الكادرات، الحركة، حتى الضوء.

الكاميرا تلتقط حياة الأب وجيه بعد رحيل زوجته، لا بوصفه شخصية درامية، بل بوصفه جسدا يعيش داخل صمت. وجيه لا يشرح، لا يعلق، لا يستدعي الذكريات طوعا. الصورة هي التي تفعل ذلك نيابة عنه. الجلوس الطويل، النظرات المعلقة، الروتين اليومي الذي فقد مبرره.. كل ذلك يُصور بلا إلحاح. التصوير المحمول باليد، والاقتراب الشديد من الوجه أو الجسد، لا يهدف إلى كشف نفسي مباشر، بل إلى نقل هشاشة اللحظة. نشعر أحيانا بأن الكاميرا نفسها غير مرحب بها، وأن هذا الارتباك مقصود، بل ضروري. الفيلم لا يدعي امتلاك حق الدخول الكامل إلى حزن الآخرين.

أم دومة: حين تتنفس الصورة

على النقيض تماما، تأتي رحلة الصعيد. في قرية أم دومة، تتغير لغة الفيلم. الكادرات تتسع، الحركة تصبح أكثر حرية، والأصوات تتكاثر. هنا لا يوجد صمت ثقيل، بل حكايات مؤجلة. عبر خالة سهام، والرسائل القديمة، والذاكرة الجماعية، نرى امرأة لم تتح لها فرصة أن تحكي نفسها. هذا الجزء لا يعمل كاستعادة نوستالجية، بل ككشف متأخر لهوية ظلت منقوصة داخل الفيلم نفسه. الصعيد هنا ليس جذورا بالمعنى الرومانسي السهل، بل مساحة لفهم ما لم يُفهم سابقا: لماذا كانت سهام هكذا؟ لماذا كان حضورها طاغيا؟ ولماذا يبدو غيابها بهذا الثقل؟

يوسف شاهين: السينما كذاكرة بديلة

أحد أكثر اختيارات الفيلم جرأة هو دمج مشاهد من أفلام يوسف شاهين داخل نسيجه.

هذه المشاهد لا تستخدم كتحية، ولا كتناص ذهني، بل كذاكرة مستعارة. حين لا يمتلك نمير صورا لشباب والديه، يستعير صورا من السينما المصرية. نرى ممثلين يؤدون مشاعر لم نر أصحابها الحقيقيين. وهنا يحدث شيء بالغ الذكاء: السينما لا تحاكي الواقع، بل تحل محله مؤقتا. يوسف شاهين، بسيرته السينمائية الذاتية، يصبح شريكا خفيا في الحكاية. أفلامه لا تُستدعى بوصفها كلاسيكيات، بل بوصفها تسجيلا شعوريا لزمن كامل، هو ذاته الزمن الذي عاش فيه وجيه وسهام قبل المنفى.

الوثائقي والروائي: منطقة رمادية مثمرة

الفيلم لا يحسم انتماءه. ليس وثائقيا خالصا، ولا روائيا متخفيا. إنه يقيم في منطقة وسطى، حيث الحقيقة تحتاج إلى الخيال كي ترى. طلب سهام القديم بأن يصنع ابنها فيلما روائيا حقيقيا يتحقق بشكل غير متوقع. لا عبر ممثلين جدد، بل عبر تحويل حياتها نفسها إلى مادة سينمائية هجينة، تعبر بين التسجيل والتخييل دون اعتذار. هذا المزج لا يبدو ذهنيا أو متكلفا. بل ينبع من حاجة حقيقية: حين لا تكفي الوثيقة، يتدخل الخيال، وحين يبالغ الخيال، تعيده الوثيقة إلى الأرض.

الصوت واللغة: هشاشة مقصودة

الصوت في الفيلم يعمل بهدوء، دون أن يقود المشاعر. الأغاني القديمة لا تُستخدم كزينة، بل كجسور شعورية بين زمنين، بين وطنين، وبين لغتين. قرار نمير الإبقاء على صوته العربي المتردد من أكثر لحظات الفيلم صدقًا. هذا الصوت لا يدعي الانتماء الكامل، ولا يخفي اغترابه. إنه صوت ابن يحاول أن يعود إلى لغة لم تعد بيته الأول. كما حاولت سهام يوما أن تكتب بالفرنسية ليفهمها ابنها، يحاول هو الآن أن يتكلم بالعربية ليصل إليها. التوازي هنا مؤلم وبسيط في ذات الوقت.

فيلم لا يغلق جرحه

الحياة بعد سهام لا يقدم شفاء، ولا يعد بالتصالح الكامل. هو فيلم يقبل أن يظل الجرح مفتوحا، لكن مفهوما. في نهايته، لا نشعر أن سهام عادت، بل نشعر أن العالم تعلم كيف يعيش بغيابها. وهذا فارق جوهري. إنه فيلم عن السينما لا كفن للتذكر فقط، بل كطريقة للاستمرار. عن الصورة لا كبديل للحياة، بل كوسيلة لإعادة ترتيبها. فيلم هادئ، عميق، لا يرفع صوته، لكنه يظل عالقا طويلا كأثر شخص غائب لم يختف تماما.